年12月26日，于振立正式隐退大黑山。每次到访的客人都要问到这一时间，他干脆将数字写到杂物房的木板墙上。于振立是谁？作为新中国的同龄人，生于大连金州的他，辉煌时期选择“消失”于艺术圈，在金州大黑山寻得3间瓦房，孤独地开始了持续至今27年的营建。
年10月10日，当代艺术策划人廖雯策划的《“山海精”艺术聚——纪念刘骁纯，看望于振立》活动，五六十人来到了于振立工作室，这是有特别策划和邀请、到访人数也最多的一次，这甚至让于振立有些不习惯。学术主持栗宪庭为活动取名“山海精”，因为于振立在山中，而年去世的刘骁纯的骨灰撒入了大海。“他为自己修了座坟墓。”栗宪庭一针见血的感受恰是这片山最贴切的形容。向死而生，当你无限接近死亡的时候，才能深切体会生的意义。
01
大连传奇于振立
在大多数人眼中，于振立有些“神神叨叨”。破解于振立是怎样的一个艺术家，成为此行的一个重要目的。从大黑山景区走一段蜿蜒狭窄的山路，于振立工作室就在半山坡处。这里已经从原先的3间瓦房，经过不断修整和建造，在半山坡绵延出去数千平方米的范围。
一位曾经担任大连市油画学会会长、大连美协副主席、辽宁省美协理事的艺术家，怎么就独自进了山里，开始造起奇怪的房子？这样的疑问自年于振立上山后就不曾停止。在多种传说中，有的说是因为家庭问题，有的说是因为对现实的失望，还有的说是想专心做艺术。对于种种猜测，于振立从未给出回应。然而，对于他的故事却流传甚广。
工作室内景
年，商成光无数次听到这位大连传奇人物的故事后，他决定上山寻访。大黑山风景区的旅游开发是最近10年才启动的，彼时的大黑山，就是一个交通不便利、基础设施不健全的山区。无数次对这位传奇人物的想象，被眼前这个皮肤黝黑的男人打破。在商成光的回忆中，这个男人不仅很正常，而且无比睿智。当天，他留下5万美元作为5幅画的定金。
从未接触过艺术的商成光，此后不仅成为于振立的藏家，还成为他的艺术赞助人，并成立了大连当代艺术馆。也正是在此期间，商成光通过于振立认识了刘骁纯，这样的连接最终促成了《“山海精”艺术聚——纪念刘骁纯，看望于振立》活动。
刘骁纯在于振立工作室年
谈及于振立和艺术理论家、批评家刘骁纯的相识，那要追溯到年的春天。刘骁纯到大连请于振立写一本《怎样画水粉画》的书，这样一次寻常的邀约，却让他们成为相知相惜的好友。刘骁纯多次邀请于振立参加展览，甚至在儿子刘昕十七八岁时托付后者照顾一年。足见二人的情谊。
在工作室四层影像空间，三面墙上贴满了照片。从年12月26日于振立上山的日子起，12月26日为界，用照片记录了这27年来的营建以及访客故事。从这些老照片中，依稀可以想见当时的艰苦。刚到山上的于振立是孤独的，与他相伴的是两位王姓村民。前者画画养工作室，后者按照前者的想法盖房子。
于振立与廖雯年
艺术批评家、策展人廖雯是本次活动的策划人，20世纪90年代她到大连参加一个女性展览，那是她第一次见到于振立。那是在于振立上山后不久，这样一个满头蓬乱的卷发、留着林子祥式的胡子、爱喝酒、言辞激烈的男人，很容易让在场的人感到“格格不入”。于振立的特立独行之处，引起了廖雯的同盟感和维护感。
02
无法归类的艺术个案
年廖雯第一次进山时，在东北-20℃的寒冬中连暖气都没有，只能靠火炕取暖。年漫步在于振立的工作室，已经完全看不到3间瓦房曾经的样貌，地暖、WIFI等当代生活的基础设施，已经进入这片区域。
于振立将社会上征集来的酒瓶、餐具、电视机屏幕等堆砌成造型各异的“雕塑”，有的像个茶壶，有的像头蘑菇，还有一只凤凰卧在半山腰。其中最为特别的是林立着的20余个棱锥，顶部有的插着酒瓶，有的插着木头，还有的插着娃娃，很像在等着接收某种外星信号，这也是很多人称其为外星人接收站的主要原因。
山上时不时就能见到椅子或者用砍掉树桩搭的板凳，坐在上面可以更好地俯瞰整个工作室。现在的工作室已经变成一个建筑群，里面有卧室、图书室、画室、会客厅、展厅，俨然一座多功能艺术中心。外立面同样由于振立社会征集来的生活废弃物“组装”而成，楼顶弯曲的钢筋上挂着的自行车轮胎似乎要“快速逃离”轨道，奋力绽放。
房子外立面上的作品《救赎》与《众人》
现实远比想象的震撼，这是进入这一区域的第一观感。但是，这样很容易忽略其作为艺术家进行营建时的艺术野心。废旧生活材料拼装出的几何图形随处可见，这恰是艺术家对于符号学的一种探索；将多种颜色打散重组，验证了艺术家对于色彩高度的敏感与掌控力；每一件雕塑的陈列位置，足见艺术家对于空间的驾驭能力。
在参观完工作室后，艺术批评家、策展人贾方舟评价，于振立是一个无法归类的艺术个案，他是一个特立独行、天马行空的艺术家，他就是他，一个特别孤立的和独特的个案，这个个案值得我们持续研究。
03
逃离“高光时刻”
年前后，可谓是于振立在现当代艺术领域的“高光时刻”。
年参与主持“88人体艺术展”，年底被选为大连市油画学会会长，大连美协副主席、辽宁省美协理事；年《吃喜酒的女人们》等9幅作品参展中国美术馆“8人油画展”，首次展出抽象绘画《图式》并被英国藏家收藏，从中央美术学院油画助教研修班毕业后留在北京创作；年，主持策划“大连首届油画展”。
《欢迎哥哥姐姐下乡来》招贴水粉
《庆功大会》水粉
曾经在20世纪六七十年代画宣传画闻名全国的于振立，在这一阶段发生了根本性的转变。有趣的是，在时代的车轮中，他的经历恰好代表了一种时代印记。随着社会的急剧变化，他的艺术发生了巨大转变，从伤痕美术到表现主义，最后到布面综合材料的抽象绘画。
《吃喜酒的女人》油画xcmx3
相关习作
在其成名作《吃喜酒的女人们》中，可以看到转型期的探索。廖雯形容，这个题目的感觉很“平凡”，而这张画的感觉却很“伟大”。“我初看这画的感觉是‘烈士纪念碑’，而于振立自己说是‘想表现中国的精神’。无论如何，于振立是从‘高、大、全，红、光、亮’中逃离了，虽然多少都有点后遗症。”廖雯在《于振立的营造》一文中如此写道。
《生日手记》综合材料xcm
《触摸圣相》综合材料22x28cm
年3月，于振立在中国美术馆举办了第一次个人画展“于振立绘画展”，刘骁纯担任展览主持，那是中国抽象绘画第一次进入国家美术殿堂，并在美术界引发强烈轰动。出人意料的是，在逐步走向“中国艺术家”的路上，于振立选择回到了家乡大连，并继续以“大连艺术家”的身份，主动远离画坛。
创作于年的“升华”系列
在刘骁纯看来，于振立将自己的艺术观念、社会忧思、庄禅信仰、人生体悟等都倾注在了筑造过程之中，他的生活、思想、创作都升跃到了一个新的层面。于振立在山上的生活就是盖房子、读书、画画、种花草、写日记，所有的开支来源于画款，曾经的荒山在他的手中一点点有了生机。
《点石成金》综合材料90x90cm
年是于振立进山近10年后，一次重要的转折点。年，他参加“开放时代——中国美术馆建馆40周年纪念展”，创作《九九虚静》，同时创作以瓶子为材料的雕塑4件，并发出和张贴数百封“求助空瓶子的公开信”，这也是漫山遍野的生活废弃物的来源。由此，造房子的个人行为变成具有社会属性的营建，也具备了博伊斯提出的“社会雕塑”概念的前提。
年创作的“那人那山”系列
《销*-1号》综合材料
博伊斯的观念是“人生就是一件作品，生命就是艺术”，而于振立似乎又不太希望把这一切明确地界定为艺术。他中了卡夫卡的“魔”，对中国的易老庄禅“走火入魔”，当参观者问及其艺术的参照物时，他大多匆匆带过，而对于陈嘉映等哲学家的到访，他则表现出极大的兴趣。
卡夫卡写作需要孤独，于振立创作也需要孤独，只是他们面对孤独的方式不同。
04
“消失”的艺术家
如果从年算起，中国现当代艺术已经走过40余年，于振立并不是第一个“辉煌”时期从艺术圈“消失”的人，他也不是最后一个。不同的是，他的离开带来了艺术的另外一种外延，变化的不是媒介，而是艺术与生活接轨，又高于生活的自由形态。
年，由栗宪庭策展、刘骁纯担任学术主持的“自逐——于振立个展”在今日美术馆开展。展览筹备了近一年时间，除了绘画和雕塑作品，栗宪庭着重用纪录片的方式拍摄了于振立的营建。自逐需要的不仅是一时的勇气，还需要坚定的信念与毅力。彼时在他眼中于振立的“自逐”，在年的再次到访中已经有了确切的指向——他为自己修了座“坟墓”。
左起：商成光、于振立、栗宪庭、贾方舟、王林年
栗宪庭与于振立年
27年间，很多人认为于振立“消失”了，他却又时不时出现一下刺激时下的艺术圈。作品也时不时参加国内重要的学术双年展、三年展，年起策划“8+1大连当代艺术展”支持大连青年艺术家成长。
商成光的到来是这一切的加速器。年创建了“8+1艺术基金”，四层改造成为“大黑山影像艺术空间”，至今举办数次工作室开放展、3次举办影像艺术展、10次举办大连“8+1”展……虽然于振立在中国艺术圈日渐式微，他却有效地拉动了大连当代艺术生态的进程，工作室也成为大连的当代艺术地标。
“8+1大连当代艺术展”现场
于振立绘画艺术收藏展年
“山海精”艺术聚——纪念刘骁纯，看望于振立年
年于振立写过一首字谜打油诗：“口中口，墙中游，人在口中留为囚；上下左右步，来来去去起；一枝红杏圈中侯，引渡人再回到囚。”27年前他来到大黑山，是为了解开禁锢在身上的囚；27年时间，他营建了自己的归处。
文字｜顾博
图片｜艺琅国际、艺术栗子