作者：杨雨奇
医生连做7台手术后靠墙睡着，为救患者全程跪地完成手术，医生播动画片哄孩子别怕手术……近年来，从医院手术室里传出的“暖新闻”总能登上网络热搜榜。
手术室，在很多医生看来，这里是触摸生命力量和医患关系最直接的地方，屋内是难度与风险，屋外则是期待甚至祈求。对于手术医生来说，这里不仅考验着技术、经验、体力，还夹杂着他们对于人心冷暖、悲欢离合的感触。
手术室内外，他们的故事，记录着风险与责任，误解与信任，期待与坚守，他们常说，“每一次上台都是去战斗”。
郑黎晖完成手术受访者供图
风险和责任
“也许一次努力，
能让一个家庭重燃希望”
郑黎晖的办公桌上，常年备着速溶咖啡。早中晚一日3杯，是她每天抵抗疲倦的标配：“早上6、7点起床，夜里1、2点下班，怎么能不困？”
年过四十的郑黎晖，是中医院心血管内科的一名副主任医师。每日高强度的工作，医院里走起路来都是小跑状态。自医院，十年从医，她也不曾休过一次假：“每天门诊要看几十个号，夜里7、8台手术等着，哪敢休假。”
治疗房颤和心律失常的“射频消融”手术是郑黎晖擅长的方向，这种手术对于一名女医生而言，同样是一份考验。平均一台耗时45分钟到4小时，且由于手术难度大，强度高，加之常年有设备辐射，在整个医疗圈里，从事该手术方向的女医生寥寥无几。
“为了避免辐射，做手术时医生要穿着10来斤重的铅衣。”郑黎晖说，由于常年穿着铅衣长时间站立，不少医生都患有腰间盘突出、腿部浮肿等问题。
现在，郑黎晖一年的手术量有四五百台，“清晨起床，凌晨下班”早已是她的作息常态。年，中国医师协会曾发布《中国医师执业状况白皮书》，调查显示，医院医师平均每周工作时间达到51.05小时，医院医师平均每周工作51.13小时。
郑黎晖查看病历杨雨奇摄
显然，郑黎晖的工作时间比这个更长。
医生为何总在加班？在郑黎晖看来，医院医生是在为自己“找活、加活”。“有些病人举家来北京看病，多呆一天就是一天的开销；有些病人是病情紧急，慢不得。”
今年3月，一名来自陕西农村的中年男子走进了郑黎晖的门诊，手里拿着14岁儿子厚厚的一摞病历：“郑医生，我没挂上你的号，孩子心脏有问题，你能不能给看看。”
“那么厚的病历，医院。”郑黎晖看着眼前这名风尘仆仆的中年人，能想象他一路求医的艰辛，决定“破例”为孩子接诊。
窦性心律不齐、心动过缓，全心停搏最长时间10.04秒。医院告诉孩子家属，安装起搏器是唯一的救命稻草。
“起搏器价高不说，一旦装上就会跟着孩子一辈子，整个命运都要改写。”郑黎晖决定另辟蹊径，借射频消融手术为孩子治疗。但面对新手术建议，家属却表现出担心。为此，郑黎晖数次为家属演示手术原理。
再三犹豫后，孩子父亲同意了手术方案，郑黎晖则又一次手术到凌晨。
幸运的是，孩子手术非常成功，当晚心脏停跳现象消失。当看到孩子心电图恢复正常，父亲握着郑黎晖的手哭了出来。
“我也可以选择保守，不冒这个险，不加这个手术，但是，医生就是这样，每当看到患者和家属那种性命相托的眼神，就能感受到也许医生一次努力，能让一个家庭重燃希望。”郑黎晖说。
郑黎晖完成手术右数第二为郑黎晖受访者供图
误解与信任
“医生和患者永远在一条战线”
医院，患者眼中守卫生命的最后防线，一台手术的成功，或许就能改变患者命运的走向。然而，医学是科学，医生也不是神，对于站上手术台的主刀医生而言，任何一台手术，都是一场有风险的战役。
“在你面前站着一名准大学生，因为心脏有问题，读不了心仪的大学，作为医生你怎么办？”去年下半年，郑黎晖陷入了这样的两难：“做手术，没人能保证%成功，不做，孩子可能就没学上。”
开学前夕，一名外地来的中年人带着刚考上*校的儿子找到郑黎晖，他的孩子在入学体检中查出心脏患有预激综合征，10天后复查，如果心电图依旧不正常就无法入学。
“赶紧手术。”看着这个即将圆大学梦大男孩儿，郑黎晖告诉孩子父亲，射频消融手术可以治疗，但存在3%~5%的病情复发概率。但是，无论郑黎晖怎么解释，孩子父亲都在表达一个诉求——手术不能失败。
耐心劝说和解释后，孩子父亲最终在手术意见书上签了字。当晚，郑黎晖便为这个男孩“加塞”手术，只为赶上学校10天后复查期限。
“我也告诉自己，这个手术必须成功。”尽管类似的手术郑黎晖已做过成百上千次，但这次她仍感觉到压力。她知道，孩子考大学不易，必须对他负责。
这台持续到凌晨的手术成功了，走出手术室的郑黎晖如释重负。为了让一家人安心，郑黎晖也专程留下电话号码，以防孩子有问题及时解决。
然而，本以为孩子入学已万无一失，却在学校体检当日，心电图再次出了问题。拿着儿子不合格的心电图，父亲即刻打通郑黎晖的“这是病情复发，还是压根儿就没治好？”
郑黎晖看了孩子父亲发来的“异常”心电图，郑黎晖发现，这只是术后短时间内出现一过性异常，属于正常术后反应。
只是，即便郑黎晖不断给这个孩子父亲解释，对方依然不断打电话质问她，话语中带着抱怨、责备甚至愤恨。直到几天之后，这名孩子多次复查心电图都显示正常，家属的质疑电话才算结束。
这样的医患故事郑黎晖经历的太多，她说，医生面对患者，看到更多的是理性，家属面对亲人，看到更多的是感性。“换位思考，我特别能理解患者和家属的那份焦急与期盼，请相信，医生和患者永远在一条战线，一样急切希望治疗取得成功，只需双方应更多一些耐心、理解和信任。”
夜间最后一台手术完成，小组医生们在食堂吃饭图左前一为田美策受访者供图
期待与坚守
“我们总能感到心脏跳动的力量和温暖”
今年32岁的田美策，医院的一名心脏外科主任医师，常年参与各类心脏手术。当做完一天的工作回到家时，他常常回想自己治疗过的病人：“因为每一个患病的个体背后，多少都藏着治病的心酸不易。”
前不久，田美策开通了